Сериал «Ловкач» — ну вот, я сел и смотрю, и сразу понимаю, что это не просто фильм, а махровая комедия положений с лицом уголовного боевика, только с перекошенной улыбкой.

Итак, действие крутится вокруг проходимца, который то притворяется умным, то делает вид, что у него мораль как у чистого листа, хотя лист давно испачкан в кетчупе амбиций.

Вот, по сюжету, герой постоянно выкручивается на грани, используя мнимые знакомства, скоропалительные планы и тот самый талант вешать людям лапшу так ровно, будто это премиальная навигация.

Ну и вот, на фоне его подвигов нам подсовывают череду ситуаций, где каждая сцена как карикатура: лица серьезные, а смысл такой, что смеешся и одновременно морщишся от абсурда.

Так вот, кинолента устроена как бесконечный аттракцион, где ставки растут, напряжение распирает грудь, а логика умирает первой, зато появляется гротеск и гипербола, везде и сразу.

Дальше, персонажи ходят по кругу: одни хотят разоблачить, другие наживаются, третьи изображают принципиальность, при этом все они ведут себя так, как будто режиссер выключил им совесть на таймер.

И вот герой ловит моменты, меняет маски, переобувается в воздухе и каждый раз выходит сухим, будто в мире фильма дождь платит ему за рекламу.

Ну и ладно бы это было просто трюкачество, но фильм упорно подает нам крупным планом его ухмылку и суету, превращая мошенничество в танец на костях здравого смысла.

Так так, мораль тут как сувенир на базаре: вроде бы есть, но на самом деле ее быстро прячут в карман вместе с честностью и совестью.

Вот, сцена за сценой, нас уводят от реализма, заменяя его бутафорией эмоций: страх кричит, надежда позирует, и все это сопровождается темпом, который не дает зрителю толком вдохнуть.

Итак, я ловлю себя на том, что смеюсь, потому что повороты событий нарочито нелепые, а герои так старательно изображают профессионализм, что это почти пародия на самих себя.

Но вот где гротеск разгоняется до неприличия, так это когда герой уверенно проворачивает дела, которые по здравой логике должны развалиться на первой же минуте, а у него все выходит как по маслу.

Так вот, весь фильм работает как фельетон: вроде бы развлекает, но при этом обличает, высмеивает и показывает, как легко люди ведутся на театральные реплики и убедительные декорации.

И вот в конце я просто остаюсь с ощущением, что Ловкач это зеркало, которое дергают за шиворот, и смеются, и одновременно понимают, что в этом смехе есть и горечь, и злой намек.